当第五局的计分板亮起时，洛杉矶的夜风里已经飘起了细雪，T1的粉丝区举着“五冠王”的旗帜，声浪几乎要掀翻穹顶——而100T的席位间，连空气都凝固成冰，所有人都知道，这将是英雄联盟全球总决赛历史上最残酷的终章：一边是统治了十年的王朝，一边是首次闯入决赛的“灰姑娘”，没有退路，没有加赛,一场定生死。
而就在这种窒息般的寂静里，Canyon的盲僧蹲伏在红Buff背后的草丛,仿佛一尊早已化成石头的雕像。
比赛的进程像一部写好的悲剧：T1在前中期通过完美的运营将经济差拉至八千，Faker的沙皇如幽灵般游走三线，Keria的烈娜塔几次完美大招封死了100T的反扑路线，第32分钟，T1果断开启大龙，镜头扫过100T众人的脸色——那是一种濒临溺水的麻木,连打野的惩戒都显得有气无力。
没有人注意到,Canyon的盲僧在撤离时偷偷按下了回城。
下一幕，是解说台上声嘶力竭的咆哮：“Canyon摸眼进场了！他Q中了沙皇！天音波挂上，回身踢——我的妈呀，他踢回了Faker！”
操作发生在电光石火之间：盲僧W飞向视野中唯一的眼位，比大龙坑内的战火快0.3秒；二段Q追击突进，闪现贴脸，R闪硬生生将金身已结束的Faker踢向自家阵型——干净、锋利，像一把灼热的刀切开冰层，T1的四人立刻集火，Canyon血量见底，但在死前一毫秒,他按下了秒表。
“金身定住了死神！”解说疯了，“他还在拉扯！他在等技能CD！天音波命中残血蔚，二段Q跟上去，惩戒抢下大龙，再闪现躲掉沙皇的大招——反杀了！Canyon在四人的包围圈里反杀了两个！”
全场爆燃，100T的队员如猛兽出笼般扑向下路高地，而Canyon只是静静地从尸体堆里站起来，按掉一块红色饰品，仿佛刚才那一切不过是日常训练中的一次普通操作，补刀，推塔，拆水晶，直到蓝色方基地炸裂的瞬间，他才摘下耳机,对着镜头露出一个疲惫却释然的微笑。
至于T1，他们的王朝倒在了最后60秒，Faker在赛后采访中说：“我设想过一万种失败的方式，包括被操作、被抢龙，甚至被翻盘，但从没想过，会有人用一脚把我的梦踢碎。”
而Canyon只是站上领奖台，举着奖杯，轻声说了一句：“我从2018年开始，每天练这个操作三千遍。”
这是唯一性的终极秘密：它无法被复制，因为它是三千万个日夜，在无人看见的黑暗里反复淬炼出的偶然，当所有偶然在决胜局的60秒内重合,便成了最耀眼的必然。